Entah apa yang membuatku tiba-tiba ingin menulis sesuatu
untuk kau baca. Tapi apapun sesuatu itu, kau baca sajalah! Pun jika kau tak
punya waktu untuk membalas, baca sajalah!
Siang, kau tau kan kalau aku tak pernah menyukaimu? Aku
selalu benci jika kau datang, dan aku selalu ingin kau cepat-cepat digantikan
malam. Kau ingin tau mengapa? Karena kau hanya memberi terik, rasa lapar, haus,
debu, polusi. Kau tak seperti pagi yang menyuguhkan kesegaran, atau malam yang
membawa gagasan.
Siang, surat ini kutulis saat aku sedang bersama malam.
Malam yang tak ada orang dan kelihatan suram. Tapi Siang, saat ini tak
sedikitpun kurasakan kelam. Malam selalu
memberiku kebahagiaan, kebebasan, kemerdekaan. Aku bebas lakukan apapun yang kusuka,
seperti menulis surat untukmu ini.
Tak seperti kau, bukan? Kau selalu memaksaku melakukan ini
itu. Aku pun hanya bisa menuruti maumu, entah mengapa. Seakan aku bukan manusia merdeka. Tapi ya sudahlah, bukan itu yang sebenarnya
ingin aku sampaikan padam malam ini.
Siang, akhir-akhir ini
aku semakin takut pada orang-orang yang kupikir baik. Beberapa dari mereka yang
kukira baik, ternyata tidak. Mereka hanya kelihatan baik. Tapi siang, mereka
sebenarnya jahat. Mereka tak benar-benar baik padaku. Aku tak paham apa yang sebabkan
mereka begitu.
Aku mengadu padamu,
sebab aku ingin tau gagasanmu tentang seperti apa seharusnya aku menghadapi
orang-orang palsu. Jika kau ada waktu, balaslah suratku.
Aku tak ingin jadi
palsu, tapi tetap ingin mereka jadi temanku, bagaimana menurutmu? Apakah
mungkin bisa begitu?
Barangkali seperti aku
yang tak menyukaimu, lalu aku katakan, namun kita masih tetap bisa berteman.
0 comments:
Posting Komentar